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En la actualidad existe muy poco interés por cualquier tipo de escritos 
que estén "coupés du quotidien"l, los cuales ya no pueden ser considerados 
como "lecture de seconde zone,,2. Nos estamos refiriendo a un tipo de escritu-
ra en que entra en juego el "yo" del autor, la escritura de lo íntimo. Este dato, 
constatado en estudios recientes, nos llevaría a plantearnos numerosas cues-
tiones, entre ellas las del papel importantísimo de los lectores en este "hori-
zon d'attente,,3 actual, siguiendo la terminología de Hans Robert Jauss. Aun 
siendo conscientes del atractivo de un estudio de estas características, centra-
remos nuestro estudio en el lado del autor, no menos interesante como ten-
dremos ocasión de comprobar. 
Si las palabras son, como decía un autor clásico, "les traits de son moi 
pour les imprimer plus profondément dans l'iime de l'ami,,4, escribir supone 
un ejercicio nada trivial, que implica "un engagement dans la réalité"S, que 
empieza, a su vez, por "un engagement personnel,,6. Es el terreno de lo ínti-
mo. Esta intimidad se encontraría, según Vincent Kaufmann, en "le passage 
d'une parole vers un dehors, dans son cheminement vers un autre,,7. ¿Y dón-
de encontramos, sino en las cartas, palabras que van dirigidas al otro, de 
forma muy concreta? Es ésta una de las características más sobresalientes del 
que se ha denominado género epistolar. Es precisamente la carta: 
I Philippe LEJEUNE, le est un autre, Seuil, Paris, 1980, p. 203. En este libro, Lejeune lleva a 
cabo un estudio detallado sobre esta cuestión. 
2 [bid., p. 204. 
3 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978. 
4 Marc FUMAROLI, La diplomatie de l'esprit, Hermann, éditeurs des sciences et des arts, Paris, 
1994, p. 177. 
5 Marcel LOBET, L'Esprit ou la Lettre, Les Éperonniers, Bruxelles, 1990, p. 21. 
6 [bid., p. 24. 
7 Vincent KAUFMANN, L'Équivoque épistolaire, Les éditions de Minuit, Paris, 1990, p. 166. 
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[ ... ] la forma más sencilla de comunicación entre un yo y un tú, mediante la 
que se transmite de forma personal, y a veces confidencial, una información a 
un receptor que está ausente'. 
Por tanto, la carta es el cauce adecuado para manifestar la intimidad a 
una persona ausente, pues en las cartas escritas a los más cercanos, la palabra 
es signo del espíritu, como afirma Marc Fumaroli, porque llama "au dialogue, 
a l'échange, au partage,,9. Son las palabras las que nos permiten acceder a la 
verdad interior de una persona, explica Marcel Lobet. Por eso nuestra actitud 
como lectores de las cartas debe ser la de ir "a rencontrer l' Autre, a l'écouter 
pour le comprendre"lO. En efecto, no sólo vamos a ser espectadores pasivos 
de los encuentros puntuales entre el autor de las cartas y sus distintos desti-
natarios, sino que, a través de esa relación, podremos entresacar los rasgos 
más sobresalientes de la personalidad del propio autor. Éstos no pueden ser 
considerados material de segundo grado, sino de importancia capital, ya que 
de una forma u otra quedarán reflejados en las obras concretas. 
Ahora bien, sería un error estudiar cada carta en su individualidad, 
pues no debemos olvidar que una carta es efecto de un momento, que tiene 
un "caractere discontinu, émietté, a facettes"ll. Por consiguiente la solución 
estriba en tomar la correspondencia como un continuum. René Wellek nos 
ponía en la pista cuando afirmaba que: 
[ ... ] leer únicamente un libro de un autor es como tener un solo encuentro con 
ese autor. Hablando una sola vez con una persona podemos percibir un rasgo 
especial. Pero sólo al volver a hablar en diferentes circunstancias se puede 
reconocer lo característico y esencial en él". 
Luego, ¿no será necesario actuar de la misma manera con las cartas de 
un personaje concreto y leer, pues, el mayor número posible de ellas? Es • 
decir, como explica Lejeune, conoceremos el verdadero je a través de los. 
"méandres de la personnalité", de los "auteurs multiples,,13 de un mismo yo, 
que nos dan las cartas. Éstas serán, por consiguiente, "fragmentos de una 
explosión que sin embargo se dejan recomponer para dar lugar a un todo,,14, 
como dice Andrés Trapiello parafraseando a Ernst JÜng. Han sido muchos los 
que han definido el intercambio epistolar como la continuación de un· 
, Miriam ÁL V AREZ, Tipos de escrito JII: Epistolar, administrativo y jurídico, Areo/Libros, 
S.L., Madrid, 1997, p. 11. 
9 Mare FUMAROLI, op. cit., p. 148. 
10 Mareel LOBET, op. cit., p. 77. 
II Mare FUMAROLI, op. cit., p. 174. 
12 René WELLEK, Historia de la crítica moderna (/750-1950). Crítica francesa, italiana y 
española (/900-/950), T.VII, Gredos, Madrid, 1996, p. 95. 
13 Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 8. 
14 Citado por Andrés TRAPIELLO, El escritor de diarios, Ediciones Península, Barcelona, 1998, 
p.25. 
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diálogo '5, o como una "conversación retardada" 16, por encontrarse ausente 
una de las personas que participan en esta función comunicativa: ni el desti-
natario en el momento de composición de la carta ni el emisor en el momento 
de la recepción, como bien recuerda Kurt Spang '7 • Por tanto una de las ca-
racterísticas de la correspondencia epistolar es la de la ausencia. 
Tocamos ahora uno de los puntos importantes de este tipo de comuni-
cación, pues como dice Kaufmann, la carta es una "production de solitude,,'8. 
¿No es éste uno de los motivos que impulsan a escribir? ¿Por qué se escribe y 
por qué se escriben cartas? Vamos a ver cómo no se trata de una cuestión 
intrascendente sino de suma importancia, sobre todo en el caso de Antoine de 
Saint-Exupéry, para quien la soledad fue compañera a lo largo de toda su 
vida. Además, dicha soledad tuvo diversos matices que fueron en progresión 
ascendente. Trataremos de ver el alcance que tuvo en él la soledad física a 
través de lo escrito en sus cartas del período de juventud, fundamentalmente. 
En primer lugar debemos plantearnos las cuestiones de por qué escribe 
tantas cartas Saint-Exupéry y a quién las escribe. Han sido muchos los auto-
res y críticos que han tratado de responder a estos grandes y esenciales inte-
rrogantes del porqué de la escritura, que es el mismo que se nos plantea ante 
la correspondencia. Trapiello, por ejemplo, piensa que se escribe "porque 
estamos demasiado solos,,19. Jean-Philippe Arrou-Vignod opina que la carta 
"nait de l'absence et de la solitude,,20. Y por ese motivo parece que va desti-
nada en primer lugar al propio emisor21 . En este sentido se expresaba Saint-
Exupéry en una carta dirigida a su amiga Renée de Saussine: 
Voila. Tant pis pour vous, cette lettre. D'ailleurs elle n'est pas adressée a 
vous. J'ai bien le droit de faire la conversation avec moi-meme22 • 
15 Entre los que han definido la carta como diálogo, cabe citar a Javier del Prado Biezma, Juan 
Bravo Castillo, Dolores Picazo, Autobiografía y Modernidad literaria, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1994. También Jean-Philippe Arrou-Vignod, 
Le discours des absents, Gallimard, Paris, 1993. El propio Fumaroli nos recuerda que es una 
concepción clásica la de la carta como una conversación entre personas ausentes y que como tal 
fue definida por Cicerón, Libanio, Erasmo ... y tantos otros. Aun los que plantean más reservas 
terminan por afirmar que es lo más parecido a una conversación, como así sucedía con Pedro 
Salinas y Jorge Guillén. 
16 Miriam ÁL V AREZ, op. cit., p. 11. 
17 Kurt SPANG, Géneros literarios, Síntesis, Madrid, 1993, p. 105. 
18 Vincent KAUFMANN, op. cit., p. 40. 
19 Andrés TRAPIELLO, op. cit., p. 23. 
20 Jean-Philippe ARROU-VIGNOD, Le discours des absents, Gallimard, Paris, 1993, p. 29. 
21 Aparece muy bien explicado en el prólogo a la edición del libro de Pedro SALINAS y Jorge 
GUILLÉN Correspondencia (1923-1951), Tusquets, Barcelona, 1992. Ahí Andrés Soria Olme-
do, a cargo de la edición del libro, pone de manifiesto esta idea que acabamos de explicar con las 
siguientes palabras: "El destinatario primero de una carta es su propio autor" (p. 10). 
22 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Lettres de jeunesse a J'amie inventée, Gallimard, Paris, 1976, 
p.63. 
303 
De esta cita se puede extraer una segunda lectura y es que no sólo la 
carta nace de un sentimiento de soledad sino que se convierte en un "auténti-
co phármacon, que se propone como remedio,,23 para luchar contra ella. Por 
tanto las cartas nacen de la soledad y son el remedio contra ella. No sólo 
impulsa al autor de las cartas a escribir sino también a combatirla. Son un 
arma de doble filo, "ejercicio de soledad',24 y refugio anti-soledad que se 
complementan y es una paradoja evidente en el caso concreto de que nos 
ocupamos hasta el punto de que sin el sentimiento de soledad, no podríamos 
hablar hoy del mensaje que dejó escrito en su obra, "el de la anti-soledad,,25. 
De esta manera quedarían plenamente justificadas las cartas, cuya "escritura 
es una práctica solitaria,,26. Sólo así huye del aislamiento físico y espiritual, 
atrayendo hacia sí una voz del otro, capaz de transmitir el propio reflejo del 
receptor, su eco. 
Ahora bien, autores como Jean-Paul Sartre opinan lo contrario y es 
cierto que no podemos caer en el error de pensar que escribía sólo para sí, 
pues entonces no tendría sentido hablar de una correspondencia. Serán, por 
ello, las propias cartas intercambiadas entre Saint-Expéry y sus variados 
interlocutores quienes vengan a demostrarnos lo contrario. Escribió a mucha 
gente y sobre todo, en su época de juventud, cabría destacar el abundante 
intercambio epistolar mantenido con su familia y con sus amigos. Y escribe 
porque está lejos de ellos, ausente, como demuestran los encabezamientos de 
las cartas: desde Friburgo, Montlw;on, París, Casablanca, Estrasburgo, entre 
otros. Necesita la presencia de sus seres queridos. Luego esto quiere decir 
que: 
[ ... ] c'est la le charme propre aux lettres, qu'elles soient toujours écrites a 
défaut. Elles se forrnent dans l'éloignement, pale substitut de l'absent, du 
bonheur de lui parler, de le toucher, de le voir. [ ... ] La lettre est cette parole 
qui n'attend que la proximité de l'autre pour s'abolir, s'effacer dans le 
poignard miracle de la présence27 • 
La carta tiene un doble movimiento que se plasmaría perfectamente en 
este autor: hacia dentro y hacia fuera. Por éste, trata de atraer la voz del otro, 
busca su presencia y por el primero, la carta sería "una práctica ontológica 
23 Ángel GABILONDO, Trazos del eros. De/leer, hablar y escribir, Teenos, Madrid, 1997, p. 
162. 
24 Pedro SALINAS y Jorge GUILLÉN, Correspondencia (1923-1951), Tusquets, Barcelona, 
1992, p. 10. 
25 Lue ESTANG, Saint-Exupéry, visto por sí mismo (Trad. Pilar Martín de Rosales), Emesa, 
Madrid, 1971, p. 124. 
26 Philippe LEJEUNE, El Pacto autobiográfico y otros estudios (Trad. Ana Torrent), 
MEGAZUL-ENDYMION, Madrid, 1994, p. 320. 
27 Jean-Philippe ARROU-VIGNOD, op. cit., p. 43. 
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que compromete estratos más profundos y oscuros del ser"28; es decir, las 
cartas en su doble aspecto, son, como dice Pedro Salinas "actos del amor, 
actos del conocimiento,,29. Veamos cómo se manifiesta en estas cartas de 
Saint-Exupéry. 
El diccionario Grand Larousse de la langue fran~aise define de la si-
guiente manera la voz soledad: 
Le fait, pour une personne, d'etre seule, momentanément ou habituellement; 
vie que mene une personne a l'écart des autres. État d'un lieu inhabité ou peu 
habité, désert, situé a I'écart. Lieu, demeure Ol! I'on vit retiré, a I'écart du 
monde. Lieu désert, infréquenté. État d'isolement (psychologique ou moral)30. 
En definitiva, estar o sentirse solo. El punto inicial para que Saint-
Exupéry inicie un intercambio epistolar es la lejanía que comporta, ineludi-
blemente, la separación y ausencia de los suyos. Esta soledad propia de la 
distancia tendrá unas manifestaciones externas muy precisas, como compro-
baremos. 
Es la soledad física lo primero que nos llama la atención: el autor está 
solo. Lo vemos en muchas ocasiones escribiendo desde un bar, en su habita-
ción, esperando el momento de comenzar un vuelo, sentado en los hanga-
res ... y solo. A su amiga Renée de Saussine le dice: 
Rinette pardonnez le papier du minuscule café Ol! j'écris [ ... ] Et cette fin 
d'apres-midi Ol! je restais en arriere de tout. [ ... ]. J'étais tout seul quai 
Malaquais pres du téléphone qui était mort31 . 
y a Henry de Ségogne: "[ ... ] je vais m'en aller triste et seul sous la 
pluie,,32; a Charles Salles le dirá: "le dois faire pitié dans ma cage, mais pas 
un ami n'est la ... ,,33. Sin embargo, a medida que la cronología avanza por su 
correspondencia, observamos cómo ese sentimiento de soledad se va hacien-
do más profundo y es susceptible de otras interpretaciones. Ya no se trata de 
una soledad física. Hay algo más: es el isolement de que nos habla el propio 
autor: "Et j'aime cet isolement, mais je ne sais pas en parler"34. Se trata de 
una sensación, un estado interior, que llevará la fuerza generadora de la crea-
ción artística, gracias a la cual va a construir el humanismo, legado de todos 
28 Bias MA T AMORO, Saber y literatura, Ediciones de la Torre, Madrid, 1980, p. 55. 
29 Pedro SAUNAS y Jorge GUILLÉN, Correspondencia (1923-1951), (Edic. de Andrés Soria 
Olmedo), Tusquets, Barcelona, 1992, p. 10. 
30 Grand Larousse de la langue franfaise, Larousse, Paris, 1977, p. 5580. 
31 Antoine de SAINT -EXUPÉR Y, Lettres de jeunesse a l' amie inventée, Gallimard, Paris, 1976, 
pp. 31, 60. 
32 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Oeuvres Completes, T. 1, Gallimard, Bibliotheque de la Pléia-
de,Paris, 1994,p.825. 
33 ¡bid., p. 849. 
34 ¡bid., p. 854. 
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sus libros que llegará a su cenit en los últimos años de su vida. Y es que, 
tomando unas palabras de Francisco Javier Hernández Rodríguez, es "la 
soledad el punto de partida de todo lo demás. Sin la soledad [ ... ] no hay es-
critura,,35. En el año 1927, escribía a Salles y le expresaba el desarraigo que 
sentía en la ciudad de Dakar, en medio de un gentío que le oprimía y sin 
posibilidad de crear lazos de amistad con otras personas: 
Cette ville me dégoílte [ ... ] Dakar me fait penser 11 ces petits bistrots de 
villages ou l'on échoue en vitesse pour avaler une limonade et ou l'on 
retrouve comme les murs d'une prison, comme une impossibilité 
d'évasion ... 36• 
Pero este aspecto de la soledad seguirá teniendo un desarrollo mayor, 
se podría decir que irá alcanzando estratos más profundos de su espíritu, y en 
el período final de su vida se convertirá en soledad spirituelle, en tristeza y 
angustia, si bien nunca en desesperación para desembocar en una soledad 
divina o búsqueda insaciable de Dios37. 
Coincidimos plenamente con Belén Pardo Cifuentes cuando estudia el 
fenómeno universal de la soledad y lo aplica al caso concreto de Saint-
Exupéry, pues establece esta misma división a la que acabamos de hacer 
referencia, con la particularidad de que introduce dentro de cada tipo la sole-
dad aérea, lo que nos parece muy interesante y necesari038. Nos centraremos, 
en la soledad física aunque diferimos con Pardo Cifuentes en un aspecto: Ella 
toma como punto de partida a Saint-Exupéry piloto, a Saint-Exupéry en el 
avión. Nosotros creemos que es necesario remontarnos a sus primeros años, 
sirviéndonos para ello de las cartas que nos han llegado de su niñez, adoles-
cencia y juventud, en los que la soledad física se deja sentir con toda su cru-
deza, consecuencia de la temprana separación del hogar. 
35 Francisco Javier HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Yese hombre seré yo (La autobiografía de la 
Literatura Francesa), Universidad de Murcia, Murcia, 1993, p. 195. 
36 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, op. cit., p. 855. 
37 Las cartas de sus últimos años despejan cualquier duda que podamos tener al respecto. Leer un 
párrafo de una de esas cartas y leer sus Carnets, Le Petit Prince, Pilote de Guerre, Citadelle, es 
como estar viendo dos fotografías con la misma imagen, pero con grados de nitidez diferentes. 
Decía en la Carta al General X que "I'homme y meurt de soif. [ ... ] Rendre aux hommes une 
signification spirituelle ... On ne peut plus vivre san s poésie, couleur, ni amour [ ... ]" (Antoine de 
SAINT-EXUPÉRY, Écrits de Guerre, Gallimard, Paris, 1994, p. 278. 
En el mismo libro nos encontramos con muchas cartas más que pueden ilustrar lo que estamos 
explicando: "Je ne puis pas supporter cette époque, je ne le puis pas [ ... ] Tout s'est aggravé. Il 
fait nuit dans la tete et froid dan s le coeur. [ ... ] Je n'ai jamais, jamais été aussi seul au monde. 
l' ai comme un chagrin inconsolable" (p. 356). El grito que lanza en estos últimos años clama por 
el "respeto al Espíritu". Es un grito que dirige a los que están cerca y a los que están lejos, o a los 
altos mandos del ejército durante la Segunda Guerra Mundial, como lo prueba la carta que 
escribió a un General del Ejército del Aire que se había unido recientemente a la causa de De 
Gaulle (p. 268). Este mensaje es el mismo que encontramos en los libros ya mencionados. 
38 Belén PARDO CIFUENTES, "Soledad y lírica en la obra de Saint-Exupéry", Anales de la 
Universidad de Murcia. Filosofía y Letras, vol. 2, Murcia, 1979-1980, pp. 225-232. 
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La soledad física: un camino hacia la nostalgia y melancolía 
Ya en las cartas escritas por el autor a su madre en los primeros años 
de su vida, percibe con clara nitidez lo que supone para él la ausencia de los 
suyos. Así se lo escribía en 1910, cuando tenía diez años: "Ma chere maman, 
je voudrais bien vous revoir,,39. No es una frase retórica vacía de contenido o 
una frase de compromiso, sino que se trata casi de una súplica que repite en 
ocasiones sucesivas: "Maman chérie je voudrais bien vous revoir,,40. Asiste a 
un colegio que está lejos de la ciudad donde vive su madre. Es esta lejanía, 
que conlleva separación y ausencia, la que va a preparar el terreno sobre el 
que germinará un sentimiento de soledad que le producirá un profundo des-
garro y de la que sufrirá los primeros síntomas unos años más tarde, recién 
estrenada su juventud. Entonces, con palabras de Frédéric d' Agay, "hay que 
dejar esa niñez tan protegida y entrar en el mundo de la nostalgia y en el 
exilio de la infancia,,41. Retengamos en la memoria estas últimas palabras 
porque las vamos a poner en relación con otras que el propio Antoine dejó 
escritas en Pilote de Guerre, en 1942: 
]e le sais bien: il y a d'abord l'enfance, le college, les camarades, puis vient le 
jour 011 l' on subit des examens. 011 l' on re~oit quelque diplome. 011 l' on 
franchit, avec un serrement de coeur, un certain porche, au-deUI duquel, 
d'emblée, on est un homme. Alors le pas pese plus lourd sur la terreo On faít 
déja son chemin dans la vie. Les premiers pas de son chemin42 • 
Y también con las siguientes que escribió en una carta a su amigo 
Charles Salles cuando era joven estudiante: 
N'as-tu pas le cafard? Ne regrettes-tu pas [ ... ]? Autant de doux souvenirs! 
[ ... ] Changeons de sujet; tout ~a c'est trap triste!43 
Esta soledad primera tiene una manifestación más externa que es la 
nostalgia, ambas unidas y que sólo se pueden superar con la conversación, o 
en su defecto, con las cartas, y que le hace exclamar: 
Maman, la lettre est tout! Ni Didi, ni personne ne m'écrit plus. lei 011 j'aí plus 
de temps de penser a vous, je souffre plus de cette solitude44 • 
39 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Lettres ¿¡ sa mere, Gallimard, Paris, 1997, p. 34. 
40 [bid., p. 33. 
41 Hugo PRATT, Saint-Exupéry: El último vuelo (Trad. Enrique S. AbulO, Norma Editorial, 
Barcelona, 1995, p. 8. 
42 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Pilote de Guerre, Gallimard, París, 1996, p. 5. 
43 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Oeuvres Completes, T. 1, Gallimard, Bibliotheque de la Pléia-
de, París, 1994,p.843. 
44 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Lettres ¿¡ sa mere, Gallimard, Paris, 1997, p. 130. 
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En efecto, para él, una carta se asemeja a una conversación, sobre todo 
porque "aguarda una respuesta,,45, convirtiéndose, por tanto, en "una ruptura 
de la soledad y un instrumento de comunicación"46. 
Esta primera separación, este sentimiento de ausencia por la lejanía de 
los suyos, sólo quedará suavizado por la presencia de su madre. En ella en-
contrará siempre la ayuda, el consuelo y el refugio que necesita: "Si vous 
saviez comme vous me manquez,,47, le dice en junio de 1918, cuando está 
interno en el instituto Lakanal de París para preparar los exámenes de ingreso 
a la Universidad. 
C' est vrai que vous etes la seu le consolation quand on est triste. Quand j' étais 
gosse je revenais avec mon gros cartable sur le dos, en sanglotant d'avoir été 
puni, vous vous rappelez au Mans -et rien qu'en embrassant vous faisiez tout, 
oublier.[ ... ] On se sentait en sécurité dans votre maison, on était en sécurité 
dans votre maison, on n'était rien qu'a vous, c'était bon48 • 
Con estas palabras se expresaba en una carta fechada en 1922, cuando 
Antoine tenía 22 años. Desde Buenos Aires y aludiendo al cariño que siente 
por ella, escribe unas palabras llenas de ternura y nostalgia, incluso podría-
mos decir líricas: 
Elle (ma tendresse) est bien grande et me cOlIte bien des mélancolies et je ne 
puis penser a mon coin de terre sans une grande faim d'etre la-baso Et sans 
serrer les poings parmi toutes ces foules en pensant a l' odeur des tilleuls de 
Saint-Maurice, a l'odeur des arrnoires, a votre voix, aux lampes a huile 
d'Agay49. 
La soledad es, pues, inevitable cuando se separa de ella. La nostalgia 
que siente será la añoranza de una infancia feliz, que se traduce en un cre-
ciente lirismo en su escritura y se acrecentará en la medida en que los lazos 
con su infancia50, su particular paraíso, se vayan perdiendo. Así sucederá 
cuando la distancia con respecto a su casa sea mayor. Baste con hacer un 
repaso por su correspondencia para comprobarlo. La distancia geográfica es 
muy elocuente como indican los encabezamientos de las cartas: Estrasburgo, 
45 Javier del PRADO BIEZMA, Juan BRA YO CASTILLO, María Dolores PICAZO, Autobio; 
grafía y Modernidad literaria, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mane 
cha, Cuenca, 1994, p. 244. 
46 ¡bid., p. 244. 
47Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Lettres ii sa mere, Gallimard, Paris, p. 64. 
48 ¡bid., p. 143. 
49 ¡bid., p. 223. Saint-Maurice es la casa donde solía pasar sus vacaciones de niño. Siemprf 
conservará recuerdos entrañables de ésta. 
50 No vamos a analizar la importancia de la infancia en la vida de Saint-Exupéry, que de por sí 
sería tema para otro artículo debido a los significados que conlleva. En algún momento haremos 
referencia a ella pero sin profundizar mucho. 
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Casablanca51 , Port-Étienne, Villa Cisneros, Cap Juby, Dakar52 o Buenos 
Aires53. Y es que, como muy acertadamente explica Hemández Rodríguez, el 
lirismo hace su aparición "cuando se trata de una infancia feliz" debido al 
"sentimiento de la destrucción por el paso del tiempo de aquellos luminosos 
momentos o el presentimiento de la fugacidad de esos mismos,,54 y que es un 
esfuerzo por intentar retenerlos. 
Ahora bien, no solamente cuando toma la iniciativa de escribir está 
poniendo en marcha la maquinaria contra el efecto negativo de la soledad, 
sino también cuando espera o exige una respuesta por parte del destinatario, 
ya que la respuesta encierra un efecto inmediato: le va a permitir sentir la 
presencia de éste, que es lo más próximo a estar físicamente delante de él. 
Por eso no puede extrañamos que sea precisamente con su madre (o sus her-
manas) y con sus amigos, con quienes mantenga un amplio intercambio 
epistolar ya que sólo, como dice Jean-Claude Ibert, "el amor y la amistad 
pueden liberar a los seres de su soledad,,55. De nuevo se pone de relieve la 
función anti-soledad de las cartas, razón poderosa de la escritura. Es el propio 
Roland Barthes quien lo afirma: "On écrit pour etre aimé,,56 y Saint-Exupéry 
quien lo confirma con su testimonio: "Mais peut-etre dans cette solitude tu as 
plus de prix que tu ne le crois,,57, le dice a Henry de Ségogne desde Dakar en 
1927. Por esta misma razón podemos comprender sus reacciones de enfado o 
sus quejas ante la falta de una relación epistolar fluida y constante. Es la 
propia amiga de Antoine, Renée de Saussine quien lo explica en el prólogo a 
Lettres de jeunesse al' amie inventée: 
Antoine désormais au loin, nous écrivions, nous, ses mnis. J' ecrivais. Mais 
pas assez. Pas assez vite. Ce fluide anti-solitude qu'il réclamait, il nous fallait 
comme aux guérisseurs le temps de le refaire58• 
y en la correspondencia mantenida con sus amigos, muchos testimo-
nios lo confirman: "Tu ne m'abreuves pas de lettres!,,59, interpela a Ségogne 
51 Tanto en Estrasburgo como en Casablanca estuvo haciendo el servicio militar. 
52 Lugares en los que estuvo destinado como piloto de la compañía aérea Latécoere, situados en 
la costa atlántica del continente africano, en los países de Marruecos y Senegal. 
53 Fue su último destino como piloto de la compañía Latécoere. Desde allí puso en funciona-
miento nuevas líneas para unir Buenos Aires y la Tierra del Fuego. También fueron los primeros 
tiempos de la creación de los vuelos nocturnos. 
54 Francisco Javier HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, op. cit., p. 131. 
55 Jean-Claude IBERT, Saint-Exupéry con la carta al General X (Trad. Juan Bris), Fontanella 
S.A., Barcelona, 1962, p. 85. 
56 Roland BARTHES, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p. 276. 
57 Antoine de SAlNT-EXUPÉRY, Oeuvres completes, T. 1, Gallimard, Bibliotheque de la Pléia-
de, Paris, 1994, p. 835. 
58Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Lettres dejeunesse ii l'amie inventée, Gallimard, París, 1976, 
p. 17 sq. 
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en una carta fechada en 1927. Y, ¿cómo no recordar las frases del tipo "écris-
moi" que aparecen una y otra vez en prácticamente todas sus cartas? Insisten 
en la misma idea y la corroboran de nuevo. Las quejas también se extienden a 
su madre: "Voila quinze jours que je n'ai pas une lettre de personne,,60, le 
dice en 1919. En términos parecidos se expresa en 1921: 
Comment pouvez-vous me laisser si longtemps sans nouvelles, vous qui savez 
si bien quelle torture c'est. le n'ai pas une lettre depuis quinze jourS!61 
Por el contrario, cuando recibe respuesta continua su satisfacción será 
plena y por ende, su alegría, contrapunto de esta soledad nostálgica. Así, por 
ejemplo, en 1921, desde Casablanca, expresa a su madre su entusiasmo ante 
la llegada de varias cartas: 
J'ai re~u de vous a la fois une lettre du ler par la poste, une lettre du 7 par 
avion. Cela ne vous ennuierait-il pas trop de m'écrire toujours ainsi?62. 
o la exclamación siguiente impregnada de un fino sentido del humor, 
que no puede ocultar su alegría: ''}' ai re~u toutes sortes de trésors -lettres et 
lait- tout cela m'a éclairé le coeur,,63. 
Sin embargo el tema de la soledad no acaba aquí y en la correspon-
dencia mantenida durante los años que van de 1921-22, aproximadamente, 
coincidiendo con la época en que está realizando su servicio militar, hasta 
finales de 1926, fecha en que se estabiliza económicamente, gracias al con-
trato con la Compañía Aérea Latécoere como piloto, podemos entrever otros 
aspectos relacionados con aquélla. En este período, habla en sus cartas de 
varios fracasos en el terreno laboral que constituyen la "lutte contre les diffi-
cultés matérielles,,64, como así las denomina su madre, que pesan sobre él. Es 
la frustración ante la búsqueda del sentido de su vida, frustración por el deseo 
no realizado de ser alguien: la lucha por hacerse un lugar en el mundo. 
En sus cartas va a destacar por encima de todo una oscura tristeza de 
fondo que le hace sentirse solo. "le ne peux pas dire que la vie soit facile et 
gaie ... ,,65, le escribe a su madre. Y también: "Surtout ne me parlez pas de tout 
cela ... le veux y moins penser,,66. Esta tristeza hace referencia a un fracaso 
59 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Oeuvres completes, T. 1, GalJimard, Bibliotheque de la Pléia-
de, Paris, 1994, p. 831. 
6°Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Lettres a sa mere, Gallimard, Paris, 1997, p. 80. 
61 ¡bid., p. 130. 
62 ¡bid., p. 121. 
63 ¡bid., p. 123. 
64 ¡bid., pp. 15-16. 
65 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Oeuvres Completes, T. 1, GalJimard, Bibliotheque de la Pléia-
de,Paris, 1994,p. 733. 
66 ¡bid., p. 734. 
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amoroso: la ruptura de su compromiso matrimonial con Louise de Vilmorin, 
que le va a dejar profunda huella, una profunda decepción y un vacío difícil 
de llenar. Por eso las cartas cobran significativo relieve para salir de esa si-
tuación: 
La vie est bien mélancolique [ ... ] C'est un peu comme un chagrin d'amour 
[ ... ] Je voudrais bien changer de bureau, de situation. [ ... ] Je suis le type le 
plus découragé qui soit au monde67 , 
le confiesa a su amigo Salles. En una carta un poco anterior escribe lo si-
guiente: "Je suis revenu de mes errements passés, c'est-a-dire du noir ca-
fard ... ,,68 Durante un período bastante largo le vemos sumido en esta negra 
mélancolie, según sus propias palabras. Y va a tratar de solventarla recu-
rriendo a una de sus mejores amigas, Renée de Saussine, con la que intensifi-
ca la relación epistolar y con la que volvería a sufrir una nueva decepción, 
porque los sentimientos de Rinette69 para con Antoine no pasaban de la 
amistad, por muy íntima que fuera, algo insuficiente para él. Con estas pala-
bras abre su corazón a su amigo Henry de Ségogne para explicarle la nueva 
desilusión: 
J'ai trop revé d'une tendresse habitable. Sans le savoir j'ai trop aventuré mon 
coeur. [ ... ] Je puis donner l'envol au mot "tendresse" que je cachais. Et peut-
etre avais-tu raison malgré mes grandes négations [ ... ] Tu vois cet mot 
"amour" que j'ai gardé captif en moi de peur de me l'avouer et d'en souffrir, 
je puis le laisser s' envoler ... 70 
En estos términos plantea su queja a Rinette: "[ ... ] je sais mal préciser 
ma grande rancune. Peut-etre de vous trouver toujours si peu généreuse de 
vous-meme,,71. La carta se convierte en un "espacio privilegiado", donde el 
"yo-oquedad [ ... ] sólo puede ser compensado por el otro,,72, como explican 
Javier del Prado Biezma, Juan Bravo Castillo y María Dolores Picazo. Por 
esa razón la relación epistolar con sus amigos se multiplica y por ese mismo 
motivo prevalece su actitud melancólica, que se convierte en una segunda 
manifestación concreta de su sentimiento de soledad. 
Una cuestión se nos plantea inmediatamente, la de la sinceridad. ¿No 
cabría la posibilidad de que estuviera exagerando su postura en las cartas con 
el fin de atraerse a su destinatario? Está claro que "al escribir una carta, cada 
67 ¡bid., p. 849. 
68 ¡bid., p. 848. 
69 Éste era el nombre familiar con el que se conocía a Renée de Saussine. 
70 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, op. cit., p. 833. 
71 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Lettres dejeunesse a ['amie inventée, Gallimard, Paris, 1976, 
p.60. 
72 Javier del PRADO BJEZMA, Juan BRAVO CASTILLO, María Dolores PICAZO, op. cit., p. 
263. 
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cual, aun sin darse cuenta, se modela según la idea que el destinatario se hace 
de él,,73, pero es bien cierto que quedaría en entredicho su sinceridad si no 
tuviésemos nada más que un solo destinatario. Si, como ocurre en nuestro 
caso, los destinatarios son varios, el problema queda resuelto teniendo en 
cuenta que no nos detenemos en la anécdota puntual, sino que consideramos 
las cartas en su conjunto, de lo cual podemos deducir, como dijo José-Luis 
Díaz, que "elles nous font entendre -mezza voce- le cri de l'ame,,74. Por otra 
parte, se trata de cartas que no fueron escritas con intención de publicarse, lo 
que implica que nos movemos en el terreno de lo personal. En este sentido se 
entiende la afirmación de John Henry Newman: "la vida de un hombre está 
en sus cartas,,75, es decir que se muestra él mismo. En consecuencia, no tene-
mos motivos para pensar que Saint-Exupéry nos esté mintiendo, sino lo con-
trario. 
Las cartas son portavoz y testimonio fehaciente de la vida de nuestro 
autor y permiten traspasar la anécdota puntual para ver su significado pro-
fundo. Gracias a ellas, el aspecto de la soledad se nos manifiesta desde una 
perspectiva distinta que nos muestra una faceta más de la personalidad de 
Antoine. Esta faceta nos permite ver el rumbo negativo de su vida en estos 
años ante los fracasos y desengaños que se traduce en una palabra: huida. 
Además se envolverá bajo una máscara, la del aturdimiento, que tendrá tres 
manifestaciones concretas: "le bar, les mathématiques et la Bugatti,,76; dicho 
de otro modo, las salidas nocturnas, la velocidad, el ingenio: "rai trouvé un 
bistrot apte aux invitations,,77, le dice a Henry de Ségogne. También a él: 
"Téléphone si possible avant diner pour que je ne reste pas muré dans ma 
chambre jusqu'a huit heures. Et dis-moi aussi a quelle heure je dois t'attendre 
au Caméléon ... ,,78. Ya Charles Salles: 
73 Ibid., p. 244. 
74 José-Luis DÍAZ, 'Tai toujours aimé les correspondances", Romantisme. Revue du XlXe siecle, 
n040,Sedes,Paris, 1995,p.6. 
75 Citado por Alvaro de Silva en Un hombre para todas las horas. La correspondencia de Tomás 
Moro (1499-1534), Rialp, Madrid, 1998, p. 22. 
76 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Écrits de Guerre, Gallimard, Paris, 1994, p. 277. 
Lo que viene a indicar es que quería ocultar su soledad ante la diversión sin límites: la de los 
bares, la del placer que le proporcionaban las matemáticas (planteando problemas a sus amigos) 
y la de los coches. Si tenía Así pretendía acallar lo que le atormentaba interiormente. Sin embar-
go, unos años más tarde renegará de esa forma de vida vacía, por ser un falseamiento de la "vida 
espiritual", como él mismo explicará: "Ainsi je suis profondément triste -et en profondeur. Je 
suis triste pour ma génération, qui est vidée de toute substance humaine. Qui n'ayant connu que 
le bar, les mathématiques et la Bugatti, comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd'hui 
entassée dans une action strictement grégaire, qui n'a plus aucune couleur". 
77 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Oeuvres Completes, T. 1, Gallimard, Bibliotheque de la Pléia-
de, Paris, 1994, p. 824. 
78 1bid., p. 830. 
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Dans une heure et quatre minutes, je sortirai [ ... ] je serai libre! Seulement, j'ai 
3,50 F et je ne pourrai abuser de rien [ ... ] le suis finalement de ton avis et vais 
prendre une 10 H.P. Citroen. Demande a ton ami si I'on peut se procurer le 
t)'pe "cadi" -ou, a défaut, s'il connaít une 10 H.P. trois place s dite en trefle. 
Etat de neuf ou toute autre 10 H.P. découverte dont la carrosserie ... 79 
Por último, a lean Escot le escribe así: "Moi qui aimais tant faire 
l'amour, qu'est-ce que je fous ici?,,8o Esta forma de vida constituye, pues, la 
reacción ante un sentimiento de soledad persistente del que intenta escapar. 
Ahora bien, parece existir una oposición entre lo que le impulsa a es-
cribir cartas y su forma de vida. Contradicción aparente si tenemos en cuenta 
que la raíz de ambos movimientos es la misma y que nos lleva a extraer algu-
nas conclusiones. Es el propio Lobet quien nos aporta la clave cuando dice 
que "le désarroi des esprits peut trouver dans l'écriture un stimulant,,81 para 
encontrar remedio a sus preocupaciones más íntimas. La carta le ayudará, 
pues con ella intenta dar "forme aux aspirations les plus confuses,,82. Necesita 
"écrire pour expliquer,,83 lo que le pasa aunque no sea consciente en muchos 
casos de ello. Y va a escribir a sus más allegados sobre su situación vital, lo 
que supone que su escritura es "engagement dan s la réalité,,84. 
En definitiva, desde nuestra perspectiva, como analizadores de sus 
cartas, todo este proceso que le lleva a escribir arranca de un alejamiento en 
el espacio con respecto a los suyos. Se inicia su sentimiento de soledad, con-
dición necesaria para la escritura de cartas. Al mismo tiempo, esa distancia 
supone sentir en toda su crudeza la ausencia de sus seres queridos, que le 
impulsa a hacer todo lo posible por buscar su presencia del mejor modo: de 
nuevo, a través de las cartas. Con ellas, Saint-Exupéry "llama hacia aquÍ, 
hacia la presencia, y hacia allá, en la ausencia; una presencia resguardada en 
la ausencia,,85. Pero como un sentimiento de presencia no se puede equiparar 
a una presencia auténtica, física, su soledad persistirá y se manifestará en la 
nostalgia de la adolescencia y la melancolía juvenil, que no es sino una sole-
dad física más interiorizada, un vacío. De ahí que acuda a las cartas como 
remedio contra ésta. Por eso la amistad y el amor se revelan tan importantes. 
El valor que aquéllas tienen es que nos permiten "ir más allá del limitado 
horizonte de su propia situación existencial,,86, viendo detrás, en contra de lo 
que estructuralistas como Barthes, Derrida o el grupo Tel Quel opinan, un 
referente obligado y un referente que sufre. En definitiva, diremos con pala-
79 ¡bid., pp. 849, 851. 
80 ¡bid., p. 864. 
81 Mareel LOBET, op. cit., p. 13. 
82 ¡bid., p. 17. 
83 ¡bid., p. 18. 
84 ¡bid., p. 21. 
85 ' Angel GABILONDO, op. cit., p. 73. 
86 ¡bid., p. 232. 
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bras de Georges Gusdorf, que sentimos "vivre quelqu'un,,87. Alguien que, 
tomando la frase de Barthes, escribe para ser amado y para no sentirse solo. 
BIBLIOGRAFÍA 
ÁL V AREZ, M., Tipos de escrito /II: Epistolar, administrativo y jurídico, 
ArcolLibros, S.L., Madrid, 1997. 
ARROU-VIGNOD, J., Le discours des absents, Gallimard, Paris, 1993. 
BARTHES, R., Essais critiques, Seuil, Paris, 1964. 
DÍAZ, J. L., "J'ai toujours aimé les correspondances", Romantisme. Revue du 
X/Xe siecle, n° 40, Sedes, Paris, 1995. 
EST ANG, L., Saint-Exupéry, visto por sí mismo (Trad. Pilar Martín de Ro-
sales), Emesa, Madrid, 1971. 
FUMAROLI, M., La diplomatie de l'esprit, Hermann, éditeurs des sciences 
et des arts, Paris, 1994. 
GABILONDO, Á., Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir, Tecnos, Ma-
drid, 1997. 
Grand Larousse de la languefranf(aise, Larousse, Paris, 1977. 
HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, F. J., Y ese hombre seré yo (La autobiografía 
de la Literatura Francesa), Universidad de Murcia, Murcia, 1993. 
IBERT, J. c., Saint-Exupéry, Éd. Universitaires, Paris, 1960. 
JAUSS, H. R., Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978. 
KAUFMANN, V., L'équivoque épistolaire, Les Éditions de Minuit, Paris, 
1990. 
LEJEUNE, P., le est un autre, Le Seui1, Paris, 1980. 
__ o El pacto autobiográfico y otros estudios (Trad. Ana Torrent), Megazul-
Endymion, Madrid, 1994. 
LOBET, M., L'Esprit ou la Lettre, Les Éperonniers, Bruxelles, 1990. 
MATAMORO, B., Saber y literatura, Ediciones de la Torre, Madrid, 1980. 
MORO, T., Un hombre para todas las horas. La correspondencia de Tomás 
Moro (Edic. de Álvaro de Silva), Rialp, Madrid, 1998. 
PARDO CIFUENTES, B., "Soledad y lírica en la obra de Saint-Exupéry", 
Anales de la Universidad de Murcia. Filosofía y Letras, vol. 2, Mur-
cia, 1979-1980, p. 225-232. 
PRADO BIEZMA, J. del, Juan BRAVO CASTILLO, Ma Dolores PICAZO, 
Autobiografía y Modernidad literaria, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Catilla-La Mancha, Cuenca, 1994. 
PRATT, H., Saint-Exupéry: El último vuelo (Trad. Enrique S. Abulí), Norma 
Editorial, Barcelona, 1995. 
SAINT-EXUPÉRY, A. de, Écrits de guerre, Gallimard, Paris, 1994. 
87 Georges GUSDORF, "Discussion", Revue d'Histoire Littéraire de la France, nov-déc., 1975. 
Citado por Francisco Javier HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, op. cit., p. 34. 
314 
__ o Lettres a sa mere, Gallimard, Paris, 1997. 
__ o Lettres de jeunesse al' amie inventée, Gallimard, Paris, 1976. 
__ o Oeuvres Completes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1994. 
__ o Pilote de guerre, Gallimard, Paris, 1996. 
SALINAS, P. Y J. GUILLÉN, Correspondencia (1923-1951), (Edic. de An-
drés Soria Olmedo), Tusquets, Barcelona, 1992. 
SPANG, K., Géneros literarios, Síntesis, Madrid, 1993. 
TRAPIELLO, A., El escritor de diarios, Ediciones Península, Barcelona, 
1998. 
WELLEK, R., Historia de la crítica moderna (1750-1950). Crítica francesa, 
italiana y española (1900-1950), T. VII, Gredos, Madrid, 1996. 
315 
